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La noche y  la  c lar idad de l  d ía  t ienen,  por  or igen,  un mismo homicidio.
     Edmond Jabés,  EstrELLa dErribada

  I n t r o d u c c i ó n
  de tiempo en tiempo los analistas son invitados a hablar en ciudades lejanas 

de donde tienen su práctica. Freud, por ejemplo, fue a los EEUU y a alemania. Lacan a 
milán, a roma, también a los EEUU, para su decepción, llegando hasta Latino-américa, a 
Caracas. allí aprovechó la ocasión para hablar de sus lacanoamericanos, los que lo conocían 
apenas por la letra, sus lectores. En roma hablará del discurdrome. En ambos lugares toma 
provecho del significante ofrecido por la circunstancia para decir lo que quería decir. 

me ha tocado a mí también hablar, entre otros lugares, en la ciudad de Bento Gonçalves. Como 
los maestros, he tratado de investigar los significantes y, prêt-a-porter estaba el patrono de la 
ciudad, cuya fiesta se conmemoraba justamente en la fecha de mi alocución: era un 13 de 
junio y se recordaba el día de san antonio.

 interesante lo que se memora en esta fecha, no es su nacimiento sino su precoz fallecimiento, 
un mes antes de cumplir treinta y siete años, en el 1231. Las solteras rezarán el responso de 
san antonio para encontrar el novio deseado. no me pareció mal invocarlo en esa ocasión. 
al fin y al cabo, antes de empezar a ayudar a las solteras a encontrar marido, san antonio 
era invocado por los fieles siempre que un objeto estaba perdido. En ese sentido, aquellos 
adentrados en el campo del psicoanálisis sabrán de la importancia, en cuanto a objeto per-
dido, de eso que Lacan llamó su invento, el objeto pequeño “a”. 

san antonio aparece así como una reencarnación romance de Eros. aunque sin querer avanzar 
demasiado rápido, y con cuidado para no desviarme mucho del camino, esa asociación de 
Eros con san antonio -sin que implique parecer iconoclasta- puede ayudarnos a leer el 
símbolo lógico de implicación colocado entre el sujeto y el objeto (por definición, perdido) 
en la fórmula del fantasma.

En la misma fecha del 13 de junio, avanzando un poco en el tiempo, se recuerda también el 
inicio de la insurrección Pernambucana, ocurrida en el año de 1645, cuando se alzaron 
contra los invasores holandeses comandados por Mauricio de Nassau. - no olvidemos que 
descartes luchó bajo sus estandartes.

 avancemos un poco más, en el año de 1763 señalamos también en la misma fecha el naci-
miento de José Bonifácio, que después vino a tener una destacada actuación en la indepen-
dencia del brasil.

..
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 La fecha indica un día de luchadores y un día de fe. Con estas palabras quiero empezar, por 
parecerme indicadas para hablar también de lo que es contemporáneo.

 E l  A n a l i s t a  e n  l a  S o c i e d a d
  Hoy hay un número tan grande de analistas, que casi podría decirse que el              

psicoanálisis conquistó a la sociedad. si digo “todos” ustedes saben que me estoy refiriendo 
a un determinado universo, pues bien, “todos” conocen algún psicoanalista y seguramente 
cuentan por lo menos uno en su círculo de amistades.

 si se tratara de un plan de conquista podríamos proclamar: ¡victoria! ¡Y besar la copa!  
La copa de la victoria, como el titulo de Campeón mundial de Fútbol. ¡besamos con 
ellos la copa de la victoria! Podríamos decir lo mismo de muchos otros: Pelé, el equipo de               
internacional de Porto alegre, Cassius Clay, Kasparov, senna, michel Jordan, etc.... otros 
podrían agregar a Gengis Kahn, assurbanibal, alejandro, simón bolívar... incluirían quizá 
a bill Gates... En fin, tantos otros nombres que podrían ser citados como conquistadores de 
sociedades.

¿Y Freud y Lacan también? Pero sabemos que no se trata de eso, no se trata de un plan de con-
quista. El psicoanálisis no aspira conquistar, ocupar el centro. En ese sentido es excéntrico. 
de lo contrario, podríamos preguntarnos ¿qué sería conquistar la sociedad?

 ¿Y san antonio? ¿será también un conquistador? ¡Ya sabemos que ayuda a conquistar los 
corazones! 

 Los que se dedican a estudiar la vida de los santos, los hagiógrafos, sabrán de su lucha destaca-
da contra los herejes. El tribunal de la inquisición Pontificia, de cuya estrategia habría parti-
cipado, fue instalado justamente en el año de su muerte. Y entre los herejes contra los cuales 
estuvo luchando, se destacan los cátaros, cuya herejía consistía en creer en un dios  hecho de 
bondad y de maldad. Lacan los menciona cuando trata de la Grimmigkeit 1, la maldad. 

 Pero lo que no siempre aparece en la literatura sobre este santo, es su carrera militar. san 
antonio, conocido por sus actividades religiosas en la ciudad italiana de Padua, era origina-
rio de Lisboa y nació con el nombre de Fernando. Cuando entró en la congregación de los 
Franciscanos adoptó el nombre de antonio en homenaje a san antón. o sea, es portugués. 
Y cuando en el siglo XVii, durante la guerra de la restauración contra España, la victo-
ria sonrió a las armas lusas que habían invocado la ayuda del santo, don Pedro ii, como            
testimonio de gratitud dictó un decreto nombrando a san antonio como soldado del 2º 
regimiento de infantería. años más tarde, habiendo reconocido la mezquindad del puesto, 
el gobierno portugués promovió a san antonio como Capitán del Ejército. Y en 1780 la 

..
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reina doña maria i  lo promovió a General. En el brasil, heredero de las tradiciones portu-
guesas, el 26 de julio de 1814, don Juan Vi, que en la época era regente del brasil, nombró 
a san antonio teniente coronel. Ya en nuestros días fue promovido a general y transferido 
para la reserva, según consta en los documentos del Ejército nacional, después de tres siglos 
en el servicio activo 2. ¿Lo incluimos en la lista de los conquistadores?

Como trazo común de esas conquistas, por lo menos entre las relacionadas con la actualidad, 
estaremos de acuerdo con el hecho de que nos traen cierta felicidad. ¡Pero si con el psicoaná-
lisis no estamos implicados en ningún plan de felicidad, de liberación mundial o nacional! 
Es así pero esto no quiere decir que estemos contra la felicidad, ni tampoco que no creamos 
en ella. Como cualquier mortal, nosotros también la perseguimos. 

 si no abogamos por el mascarón 3, sin embargo podemos admirar los mascarones de proa del 
río san Francisco, incluso coleccionarlos. Pero nosotros no los construimos ni los tomamos 
como emblema.

 

 E l  i n t e r é s  d e l  p s i c o a n á l i s i s
  Cuando Freud propone la infelicidad común como meta del análisis, la está            

proponiendo como puerto para aquellos que, insatisfechos, quieren partir de la Miseria 
Neurótica 4.

Ya sabemos de la importancia de la infancia para la vida adulta. no creo que hoy en día alguien 
ponga eso en duda. Cuando Freud lo afirma, hace cien años, llamando la atención acerca 
de la importancia de la sexualidad infantil, cuando él dice que las teorías sexuales construi-
das por los niños marcaban de modo indeleble la vida del sujeto, fue rechazado. Porque la 
verdad y el saber no pueden ocupar el mismo lugar en el discurso de la universidad, ni en el 
discurso del amo, ni tampoco en el de la histérica, el psicoanálisis naciente fue marginado. 

se conoce la tradición de las adivinas convocadas a la cunas de los recién nacidos para vaticinar 
el futuro. Pues en su cuna, al psicoanálisis las brujas le profetizaron: ¡serás marginal!

si Freud empeñó su vida en la profundización de la teoría psicoanalítica, en su difusión y en 
defensa de sus conceptos, esto nunca fue debido a algún afán de salir de la marginalidad, de 
escapar a esa profecía. al contrario, podríamos decir que cuando el psicoanálisis empieza a 
ser muy aceptado por la sociedad, es señal de que está perdiendo el filo, diríamos que está 
dejando de ser cortante ¡El riesgo es que deje de ser psicoanálisis!

Esta felicidad de las masas, cuyo gusto aún conservamos en los labios, es el resultado de una 
identificación y su precio es la alienación. Pero está claro que todos también tenemos dere-
cho al “domingo de la vida”.
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El creciente interés por el psicoanálisis y la proliferación de psicoanalistas pueden tener aspectos 
comunes, pero seguramente no son la misma cosa.

Con interés por el psicoanálisis me quiero referir a la búsqueda hecha por otras áreas de                       
conocimiento para incrementar sus propios recursos. no es demasiado recordar que para el 
psicoanálisis, interés es un concepto, un concepto que se opone justamente al de egoísmo. Y 
el psicoanálisis realmente ha proporcionado enfoques innovadores para otras ciencias, para 
otras ramas del conocimiento.

 
En cuanto a la proliferación de psicoanalistas, creo que resulta necesario considerar por lo     

menos dos vertientes, una de ellas sin duda es la del interés genuino y la otra, al menos en 
ciertos lugares, se debe a un fracaso. Es así como yo entiendo esta proliferación tomada como 
síntoma, un fracaso del sistema de enseñanza que, al criticar la estructura de valores vigentes 
-crítica posiblemente necesaria- acabó quedando sin ninguna estructura de valores.

 si no, veamos: cuando prestamos atención a la producción de estos (soi-disantes) analistas 
no es difícil ver que sus preocupaciones están dirigidas a lo social. Y ésta seguramente es una 
preocupación legítima. Un amigo -el Prof. Lauro Wittmann- me contó que estaba prepa-
rando una conferencia para un público preocupado por la educación cuando encontró un 
dato estadístico según el cual el gobierno brasileño gasta en el área de seguridad tanto como 
lo que podría solucionar toda la cuestión de la educación y de los “sin tierra” de brasil, lo 
que por otra parte seguramente disminuiría mucho los problemas de seguridad. mientras 
en san Pablo y río de Janeiro ocurren cerca de 70 asesinatos en cada una, en oposición, 
sólo suceden 14 en new York y 7 ó 9 en Londres. Estas mismas noticias confirmaban                         
la información: El gasto empleado por el gobierno brasileño en el área de seguridad -decía el 
noticiero- supera a lo invertido en educación y salud sumados.

 si alguien logra mantenerse insensible frente a estos datos, yo confieso que no lo logro. Y es jus-
tamente eso lo que me permite entender por qué muchos psicoanalistas se dirigen a lo social. 

Vemos que el psicoanálisis tiene algunas características que parecen aproximarlo a la psicología 
social, pero eso no es más que apariencia: ¡El psicoanálisis no es psicología social! tengamos 
eso claro. Pero, si me sensibilizo tanto con esto -podrían preguntarme- ¿por qué entonces es 
que no me dedico a eso? 

 no creo que la respuesta sea fácil. Pero no puedo dejar de decir que en determinado               
momento se hace una opción, y la opción por el psicoanálisis me llevó a reconocer la espe-
cificidad de cada campo. Como dijo el poeta Edmond Jabès: A todo límite, su punto.

no creo que los psicoanalistas tengan que tomar el lugar de los economistas, los sociólogos, 
los pedagogos, ni el de los psicólogos. El psicoanálisis no consta en el campo de las ciencias 
humanas. tampoco creo que tenga que asumir el lugar de los políticos o de los gobernantes. 
no se trata, en fin, de decir: ¡dejad que yo lo hago! 

.

.
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 L a  e x c e n t r i c i d a d
  me referí a la marginalidad del psicoanálisis, ¿y quién no sabe que la marginalidad 

es un problema social? Pero -es preciso que lo diga- no se trata de la misma marginalidad. 
Cuando vemos las favelas en el margen de las grandes ciudades, lo que primero llama nues-
tra atención es la enorme cantidad de antenas de televisión - ¿robadas? Pensarán luego 
los ingenuos. no lo sé, pero no es eso lo importante. Lo admirable es que los valores del 
texto en este margen y en el otro, son los mismos, todos asisten a los mismos programas. 
Los aparatos receptores podrán ser más o menos sofisticados, pero las emisoras de tV son 
extremadamente democráticas; sus programas están disponibles para todos. 

Cuando el psicoanalista se margina, no es para tener una tV de menor calidad, menos sofisticada, 
pero sí para poder ver las cosas desde otro ángulo, más liberado de las presiones del texto.

 Cuando Freud hace evidente lo ya descubierto por otros -pero nuevamente ocultado-, acerca 
de la perversión polimorfa de los niños, lo puede hacer porque logra ver las cosas desde otro 
ángulo, más exento de los prejuicios. Freud dice claramente no haber sido él el responsable 
del descubrimiento de la importancia de la sexualidad. Esa importancia le fue comunicada 
por tres personas merecedoras de su “más profundo respeto”: breuer, Charcot y Chrobak5. 
El primero de ellos le contará, en una charla casual, que el origen de las enfermedades ner-
viosas de las señoras era siempre secrets d’alcôve -su modo de relacionarlas al lecho conyugal-. 
del segundo escuchó cuando éste afirmaba, a propósito del caso de un joven matrimonio 
-la mujer, un caso de enfermedad grave, el hombre impotente o excesivamente inhábil- que 
dans ses cas pareils, c’est toujours la chose genital, toujours... toujours... toujours, mientras salta-
ba animadamente en la punta de los pies, como de costumbre; Freud, paralizado, pensaba: 
pero si él lo sabe, ¿por qué nunca lo dice? de Chrobak, el eminente ginecólogo, a propósito de 
una paciente que sufría de accesos de angustia sin sentido, escuchó que se trataba de una virgo 
intacta después de dieciocho años de casamiento con un marido impotente. En estos casos 
-decía Chrobak- lo único que el médico podría hacer era resguardar la infelicidad doméstica 
con su propia reputación, tolerando que lo vieran como incapaz de curarla, pues la única 
receta, aunque bastante familiar, no era posible prescribir, y anotó en el anverso del recetario, 
no sin antes invocar a la ayuda de Zeus, lo siguiente: ¡Penis normalis dosim repetatur!

El hecho de que ninguno de sus ilustres maestros haya reconocido la paternidad atribuida, lo 
ayudó a Freud a definir el inconsciente como un saber que no se sabe. ¡El sujeto sabe, pero  
no sabe que sabe! breuer, Charcot y Chrobak sabían, pero como no sabían que sabían, pen-
saban no saber y como consecuencia se posicionaron públicamente en cuanto a una falta en 

..
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saber respecto al síntoma y la sexualidad. a eso, Freud llamaba inconsciente. Protegido por 
una camada de represión, por una camada de prejuicios, podríamos decir, lo que supone 
la presencia del gran otro, del a mayúscula, el sujeto no logra dar un estatuto de verdad 
a aquello que sabe. Preso de los prejuicios del contexto el sujeto no consigue ver las cosas 
desde otro ángulo.

mantenerse prisionero de esos prejuicios es el precio a pagar por el sujeto para conservar la 
ilusión de ser amado por aquellos a quienes atribuye la posesión del saber. Llamo a eso 
alineación. Para poder ver las cosas por otro ángulo, Freud, en fin el psicoanalista, paga con 
la marginalidad.

no sé si aún hoy es posible imaginar el choque recibido por la cultura, principalmente la car-
tesiana, de la época, cuando Freud privilegia en el aparato psíquico lo inconsciente. En su 
lectura, el consciente pasa a ser únicamente la pequeña punta externa del iceberg, en tanto, 
su mayor masa, sumergida, representará el inconsciente dirigido por las corrientes marinas, 
independientes de los vientos de superficie que soplan en su parte externa. El hombre deja 
de ser “señor de sí mismo”. Espartaco estaba equivocado. 

El sujeto existe donde no piensa y piensa donde no existe. El sujeto pasa a ser excéntrico a sí 
mismo. sin duda aún hoy ese reconocimiento es difícil de tolerar.

La cultura contemporánea presiona en dirección a lo happiness, a lo soft, ¡y todo tiene que ser 
bastante light! Y esa presión toma a todos los que quieren estar, que quieren ser parte del 
texto, ser parte del contexto, si diciendo así les facilita la comprensión. 

 ¿será posible escuchar el aprisionamiento proporcionado por la “comprensión”? si por un 
lado esta palabra representa la facultad de comprender, por el otro la lógica la caracteriza 
como el conjunto de los elementos que pertenecen a un determinado concepto. Quiere 
decir, la comprensión es un corolario de la conciencia. ¡Y eso podría llevarnos a una para-
doja! Pero no se trata de eso y sí de colocar cada cosa en su lugar. En cuanto constructor 
de teorías, el psicoanalista, como cualquier hombre de ciencia, busca el rigor aportado por 
la lógica. Fue en estos términos que Lacan, en una conferencia pronunciada en los Estados 
Unidos, lamentó no ser más paranoico, porque la paranoia ofrece la posibilidad del rigor. 
Pero en cuanto posibilita la práctica analítica, el psicoanalista precisa renunciar a la com-
prensión, del mismo modo que precisa renunciar al deseo de curar. Con toda su paciencia, 
Freud recomendaba a los analistas principiantes que no se apresuren en curar. Y Lacan 
afirma que: la cura, si viniere, sobrevendrá por añadidura 6.

 Junto con la happiness, lo soft y lo light, aparece también lo instantáneo y todo tiene que 

..
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ser quick. ¡todo tiene que ser muy rápido! incluso las psicoterapias. Y las psicoterapias                  
rápidas, breves, como se dice, inclusive en sus resultados, ¡serían óptimas si no llevaran a lo 
peor! ¿Por qué? Fundamentalmente porque se preocupan en curar el síntoma. ¿recuerdan               
el refrán que afirma: lo que se expulsa por la puerta entra por la ventana? Pues es lo que ocurre 
con el síntoma; la diferencia es que retorna robustecido.

 L a  R e s i s t e n c i a
  El proceso psicoanalítico no puede dejarse someter a las presiones sociales de 

moda, que buscan la uniformidad. 
Claro que la moda tiene sus ventajas. si todos usan el mismo tipo de ropa, eso facilita mucho 

su fabricación, el precio será más accesible, más personas pueden comprar y el fabricante 
tiene un lucro mayor. si el fabricante tiene el monopolio, luego podrá aumentar el precio, 
bajo un pretexto cualquiera, aumentando el lucro a costa de la explotación, ¡pero de una 
explotación tan pequeña que el bolsillo no sentirá casi nada! Funciona así. Luego si usted 
no estuviera contento con esta forma de ser, si creyera que queda mejor con otro modelo 
de ropa, necesitará buscar un sastre que tampoco se haya sometido a las presiones sociales y 
éste será también un sastre marginal, como será marginal el diseñador de joyas especiales, el 
escritor de la contracultura, el filósofo de los nuevos tiempos.

 Freud llamó nuestra atención sobre el fenómeno que posibilita al sujeto: de un lado querer 
cambiar, y del otro, hacer todo lo posible de forma inconsciente para continuar como está, 
para mantener el status quo. mantener el status quo significa continuar mirando la realidad 
siempre por la misma ventana, por la ventana construida por los prejuicios; no hace falta 
decir que se trata del prejuicio del otro. Y el sujeto se somete para no perder la esperanza 
del amor del otro. Es para mantener las cosas de ese modo que el sujeto resiste. 

Pero en tanto Freud coloca a la resistencia del lado del analizante, Lacan, su lector atento, irá 
a colocarla del lado del analista. Y, ¿qué quiere decir con eso? sabemos que estuvo muy 
ocupado en defender al psicoanálisis de la edulcoración proporcionada por los analistas que 
hicieron escuela en los Estados Unidos. El ansia de adaptación de la ego-psychology de esos 
analistas, al american way of life, había tornado “liviano” el psicoanálisis, cegando su corte. 

si un análisis no va bien, la responsabilidad es del analizante, decían. Y entonces Lacan afirma: 
la resistencia es del psicoanalista. 

 Entendemos el giro. Con esa frase provocativa Lacan reubica la resistencia y así sale al cruce 
de los analistas post-freudianos, para quienes cualquier problema era por culpa del paciente. 

..
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Poniendo la resistencia en el analista Lacan no sólo cambia la posición de la resistencia sino 
también cambia su señal. 

Pero quisiera no olvidar, entretanto, que Lacan era francés... ¿Por qué recordarlo? Pues bien, 
para traer cierto sesgo, cierta referencia, que podemos remarcar si se conoce la relación de 
la resistencia con los franceses. Existe incluso una expresión que reúne las dos palabras:             
¡resistencia francesa! Y nosotros sabemos lo que ella representó en la segunda guerra mundial. 
representó fundamentalmente un esfuerzo por las libertades democráticas, un esfuerzo por 
la preservación de los valores conquistados por el hombre enfrentando la uniformidad tota-
litaria. así que, cuando Lacan dice que la resistencia es la del analista, yo espero que lo que 
evoca el sesgo de esa referencia pueda ser tomado en consideración.

sesgo que tiene un sentido aproximado, aunque no idéntico, al que Lacan expresa al final de 
La Ciencia y la Verdad 7.  

En cierta forma, tomando esa referencia, podríamos afirmar que respecto del fenómeno totalita-
rio “el analista precisa resistir”. El deseo del analista también consiste en eso, en “resistir” a la 
presión social, a la uniformidad totalizante, a la moda, a la consistencia del status quo.   
      Posicionarse “excéntrico” 

       respecto del “centro” es preservar 
       -en los márgenes- el deseo de analizar.

 su bendición, san antonio.
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